2008年河南卫视《武林风》海选现场，一个扎着马尾辫的瘦高青年引起评委注意。这个后来被称作"武僧一龙"的年轻人，当时还叫刘星君，穿着20元买的二手武术服，表演了一套融合少林硬气功的散打招式。现场导演回忆："他眼神里有种不要命的狠劲，完全不像其他表演套路的选手。" 在首次国际交流赛中，22岁的一龙面对经验丰富的泰拳冠军，第三回合用"转身鞭拳"击倒对手的镜头，至今仍是搏击教学案例。不过鲜少人知道，赛前他因经费不足，曾连续一周靠队友分泡面充饥。 2010年前后流出的训练视频显示，一龙在郑州某地下拳馆每天进行"死亡车轮战"：连续与5-8名不同流派选手对抗。其启蒙教练王战军透露："有次他肋骨骨裂，用绷带缠着又打了三场，就为赚800元出场费给母亲买药。"这些残酷经历塑造了他标志性的"坦克式推进"打法。 2012年与俄罗斯特种兵教官的比赛中，一龙因使用传统武术"金钟罩"硬接12记重踢引发巨大争议。专业裁判李建文分析："早期比赛他总在传统武术与现代规则间挣扎，这种矛盾反而成了个人特色。"赛事记录显示，该时期他37战29胜的成绩中，有6次是因犯规被判负。青涩岁月的铁拳之路
【早期经典战役】2009年VS泰国拳王播求·苏波邦
地下拳坛的淬火岁月
"那时候哪有什么团队，比赛服都是借的，赢了就蹲在后台吃盒饭"——一龙2015年央视访谈回忆
争议中的成长轨迹